我家门前有条河：我们有了“城市客厅”

# 我家门前有条河：我们有了“城市客厅”清晨，推开窗就能看见河面上泛起的粼粼波光，微风裹着水汽拂过脸颊，带着几分清爽的凉意；傍晚，沿着河边步道散步，路灯次第亮起，映得河面像撒了一把碎银，老人在长椅上闲聊，孩子追着晚风奔跑——曾经只是“家门口一条河”的寻常景致，如今早已蜕变成我们全家最爱去、邻里们常相聚的“城市客厅”。这条河曾有过一段“黯淡时光”。记得小时候，河岸边堆着杂物，水面偶尔漂着垃圾，夏天还会飘来隐约的异味，大人们总叮嘱我们离远些。那时谁也想不到，多年后它会变成城市里最亮眼的“风景线”。后来，城市开始对河道进行综合治理，清淤、截污、种绿植，一步步让河水重新变清，岸边也修起了平整的步道、错落的花坛，甚至还建了几处亲水平台和小型广场。如今的河边，早已是另一番模样。春天，岸边的柳树抽了芽，桃花、樱花沿着步道一路绽放，不少人带着相机来拍照，把春日的生机定格成影像；夏天，傍晚的河边成了天然“避暑地”，摇着蒲扇的老人坐在树荫下，年轻父母推着婴儿车慢慢走，还有人铺块垫子坐在草地上，听着流水声聊天，连晚风都比别处凉快几分；秋天，银杏叶、梧桐叶落在步道上，踩上去沙沙响，孩子们捡着树叶做手工，偶尔还能看见候鸟在河面低空掠过；冬天，哪怕草木凋零，阳光下的河面依旧澄澈，晨练的人沿着步道慢跑，呼出的白气与河面上的薄雾交织，别有一番静谧的韵味。对我们来说，这条河不仅是风景，更像一个开放式的“客厅”，承载着邻里间的温情与日常的烟火气。周末时，我常带着孩子来河边的小广场玩，他和其他小朋友追着泡泡跑，我则和相熟的邻居坐在长椅上聊天，分享各自的生活琐事；逢年过节，河边还会举办小型活动，元宵节挂起彩灯，中秋节摆上赏月的长桌，平时冷清的河岸一下子热闹起来，熟悉的、陌生的面孔都带着笑意，像一场热闹的“家庭聚会”。以前总觉得“城市客厅”该是装修精致的商场、宽阔气派的广场，直到家门口的河变了样，才明白最动人的“客厅”，从来都不只是钢筋水泥的搭建，而是能让人放下疲惫、感受生活温度的地方。它藏在清晨的第一缕阳光里，在傍晚的阵阵晚风里，在邻里间的一句问候里，在孩子的笑声里——这条家门口的河，就这样悄悄把“诗与远方”搬进了我们的日常，让每个路过、停留的人，都能感受到这座城市的温柔与活力。